The Spirit of Sauntering: Thoreau on the Art of Walking and the Perils of a Sedentary Lifestyle

brain picking
http://www.brainpickings.org/2014/11/17/thoreau-walking/

The Spirit of Sauntering: Thoreau on the Art of Walking and the Perils of a Sedentary Lifestyle

by Maria Popova

Why “every walk is a sort of crusade.”

“Go out and walk. That is the glory of life,” Maira Kalman exhorted in her glorious visual memoir. A century and a half earlier, another remarkable mind made a beautiful and timeless case for that basic, infinitely rewarding, yet presently endangered human activity.

Henry David Thoreau was a man of extraordinary wisdom on everything fromoptimism to the true meaning of “success” tothe creative benefits of keeping a diary to the greatest gift of growing old. In his 1861 treatiseWalking (free ebook | public library | IndieBound), penned seven years after Walden, he sets out to remind us of how that primal act of mobility connects us with our essential wildness, that spring of spiritual vitality methodically dried up by our sedentary civilization.

Illustration by D. B. Johnson from 'Henry Hikes to Fitchburg,' a children's book about Thoreau's philosophy. Click image for more.

Intending to “regard man as an inhabitant, or a part and parcel of Nature, rather than a member of society,” because “there are enough champions of civilization,” Thoreau argues that the genius of walking lies not in mechanically putting one foot in front of the other en route to a destination but in mastering the art of sauntering. (In one of several wonderful asides, Thoreau offers what is perhaps the best definition of “genius”: “Genius is a light which makes the darkness visible, like the lightning’s flash, which perchance shatters the temple of knowledge itself — and not a taper lighted at the hearthstone of the race, which pales before the light of common day.”) An avid practitioner of hiking, Thoreau extols sauntering as a different thing altogether:

I have met with but one or two persons in the course of my life who understood the art of Walking, that is, of taking walks — who had a genius, so to speak, for sauntering, which word is beautifully derived “from idle people who roved about the country, in the Middle Ages, and asked charity, under pretense of going a la Sainte Terre, to the Holy Land, till the children exclaimed, “There goes a Sainte-Terrer,” a Saunterer, a Holy-Lander. They who never go to the Holy Land in their walks, as they pretend, are indeed mere idlers and vagabonds; but they who do go there are saunterers in the good sense, such as I mean. Some, however, would derive the word fromsans terre, without land or a home, which, therefore, in the good sense, will mean, having no particular home, but equally at home everywhere. For this is the secret of successful sauntering. He who sits still in a house all the time may be the greatest vagrant of all; but the saunterer, in the good sense, is no more vagrant than the meandering river, which is all the while sedulously seeking the shortest course to the sea.

Proclaiming that “every walk is a sort of crusade,” Thoreau laments — note, a century and a half before our present sedentary society — our growing civilizational tameness, which has possessed us to cease undertaking “persevering, never-ending enterprises” so that even “our expeditions are but tours.” With a dramatic flair, he lays out the spiritual conditions required of the true walker:

If you are ready to leave father and mother, and brother and sister, and wife and child and friends, and never see them again — if you have paid your debts, and made your will, and settled all your affairs, and are a free man — then you are ready for a walk.

[…]

No wealth can buy the requisite leisure, freedom, and independence which are the capital in this profession… It requires a direct dispensation from Heaven to become a walker.

Art by Maira Kalman from 'My Favorite Things.' Click image for more.

Thoreau’s prescription, to be sure, is neither for the faint of body nor for the gainfully entrapped in the nine-to-five hamster wheel. Professing that the preservation of his “health and spirits” requires “sauntering through the woods and over the hills and fields” for at least four hours a day, he laments the fates of the less fortunate and leaves one wondering what he may have said of today’s desk-bound office worker:

When sometimes I am reminded that the mechanics and shopkeepers stay in their shops not only all the forenoon, but all the afternoon too, sitting with crossed legs, so many of them — as if the legs were made to sit upon, and not to stand or walk upon — I think that they deserve some credit for not having all committed suicide long ago.

[…]

I am astonished at the power of endurance, to say nothing of the moral insensibility, of my neighbors who confine themselves to shops and offices the whole day for weeks and months, aye, and years almost together.

Of course, lest we forget, Thoreau was able to saunter through the woods and over the hills and fields in no small part thanks to support from his mom and sister, who fetched him fresh-baked donuts as he renounced civilization. In fact, he makes a sweetly compassionate aside, given the era he was writing in, about women’s historical lack of mobility:

How womankind, who are confined to the house still more than men, stand it I do not know; but I have ground to suspect that most of them do not stand it at all.

Thoreau is careful to point out that the walking he extols has nothing to do with transportational utility or physical exercise — rather it is a spiritual endeavor undertaken for its own sake:

The walking of which I speak has nothing in it akin to taking exercise, as it is called, as the sick take medicine at stated hours — as the Swinging of dumb-bells or chairs; but is itself the enterprise and adventure of the day. If you would get exercise, go in search of the springs of life. Think of a man’s swinging dumbbells for his health, when those springs are bubbling up in far-off pastures unsought by him!

Illustration by D. B. Johnson from 'Henry Hikes to Fitchburg,' a children's book about Thoreau's philosophy. Click image for more.

To engage in this kind of walking, Thoreau argues, we ought to reconnect with our wild nature:

When we walk, we naturally go to the fields and woods: what would become of us, if we walked only in a garden or a mall?

[…]

Give me a wildness whose glance no civilization can endure — as if we lived on the marrow of koodoos devoured raw.

[…]

Life consists with wildness. The most alive is the wildest.

[…]

All good things are wild and free.

One can only wonder how Thoreau would eviscerate this formidable set of civilizing regulations at Walden Pond, his beloved patch of wilderness. (Photograph: Karen Barbarossa)

But his most prescient point has to do with the idea that sauntering — like any soul-nourishing activity — should be approached with a mindset of presence rather than productivity. To think that a man who lived in a forest cabin in the middle of the 19th century might have such extraordinary insight into our toxic modern cult of busyness is hard to imagine, and yet he captures the idea that“busy is a decision” with astounding elegance:

I am alarmed when it happens that I have walked a mile into the woods bodily, without getting there in spirit. In my afternoon walk I would fain forget all my morning occupations and my obligations to Society. But it sometimes happens that I cannot easily shake off the village. The thought of some work will run in my head and I am not where my body is — I am out of my senses. In my walks I would fain return to my senses. What business have I in the woods, if I am thinking of something out of the woods?

Illustration by Emily Hughes from 'Wild.' Click image for more.

Walking, which is available as a free ebook, is a brisk and immensely invigorating read in its entirety, as Thoreau goes on to explore the usefulness of useless knowledge, the uselessness of given names, and how private property is killing our capacity for wildness. Complement it with Maira Kalman on walking as a creative stimulant and the cognitive science of how a walk along a single city block can forever change the way you perceive the world.

The Secret Museum: Van Gogh’s Never-Before-Seen Sketchbooks

brain pickings

The Secret Museum: Van Gogh’s Never-Before-Seen Sketchbooks

by Maria Popova

A bittersweet record of artistic genius and unlived dreams.

Given my soft spot for the sketchbooks of famous artists and private notebooks of great creators, I was delighted to discover that, unbeknownst to most, Vincent van Gogh kept one. In an 1882 letter to his brother Theo, he wrote: “My sketchbook shows that I try to catch things ‘in the act.’” This private record of the artist’s genius, however, has remained obscured from public view. Thankfully, Molly Oldfield brings this hidden gem to light in The Secret Museum(public library) — the same magnificent tome that gave us the surprisingly dark story of how the Nobel Prize was born — which culls sixty never-before-seen “treasures too precious to display” from the archives and secret storage locations of some of the world’s top cultural institutions.

At Amsterdam’s Van Gogh Museum, Oldfield finds the artist’s seven surviving sketchbooks, only four with their original cover, meticulously stored in the prints and drawings archive. The early sketchbooks bespeak Van Gogh’s religious upbringing and how he transformed that spiritual intensity into a creative practice. Oldfield writes:

Van Gogh had been all set for a deeply religious life but, aged 26, he transferred his religious zeal to art. He decided to become an artist instead, as he felt he wanted to leave “a certain souvenir” to humankind “in the form of drawings or paintings, not made to comply with this or that school but to express genuine human feeling.”

He moved to a rural town called Nuenen to live with his parents and begin learning his craft.

The first sketchbook

Leafing through countless pages of his sketchbooks, Oldfield reflects on this record of the artist’s creative journey and the bittersweet memento the sketchbook provides:

The first sketchbook has a royal blue, marbled inside cover and an empty pocket at the back. The first image he sketched in it was a church in Nuenen. He later painted this church inView of the Sea at Scheveningen and Congregation Leaving the Reformed Church at Nuenen.

‘View of the Sea at Scheveningen’ by Vincent van Gogh, 1882

Curiously, the two paintings once hung in the Amsterdam museum but were stolen in 2002. It remains unknown where they are or who took them, and the pencil sketch from Van Gogh’s notebook endures as the only trace of the missing masterpieces.

‘Congregation Leaving the Reformed Church at Nuenen’ by Vincent van Gogh, 1884

The remaining pages of the first notebook are filled with drawings of people and places, capturing rural life in Nuenen. The second sketchbook, with a black cover, continues with glimpses of Nuenen, then turns to Antwerp, where Van Gogh moved in November of 1885. It was there he developed his passion for Japanese woodblock prints. Soon, however, the artist — who had been sustaining himself primarily on bread, coffee and absinthe — fell ill and moved to Paris to live with his brother, beginning his third sketchbook — a rectangular giant compared to his previous pocket-sized books lined in linen — which he filled with drawings of Parisian people and museum sculptures, as well as the female nudes who posed for him. Oldfield marvels:

In one pencil sketch, I recognized the windmill at Montmartre — a rural village at the time — which appears in lots of his paintings. Also in this book are sketches of flowers, Theo van Gogh’s laundry list and a letter from Vincent to Theo written in chalk. There is only one stray sheet, which the artist tore out in order to write a note to his brother announcing his arrival in the city.

Still enchanted by the countryside, however, Van Gogh left Paris in 1888 and settled in Arles in the south of France. There, she met a thirteen-year-old girl named Jeanne Calment, who sold the artist colored pencils at her uncle’s shop. She described Van Gogh as “dirty, badly dressed, and disagreeable.” (Curiously, Jeanne outlived the artist by more than a century and died in 1997 at the age of 122.) Disagreeable as he might have been, however, Van Gogh felt lonely and aspired to create an artist colony in Arles. Eventually, Paul Gauguin joined him and the two artists lived together in the famed Yellow House, with a painting of sunflowers gracing Gauguin’s room.

Van Gogh's sunflower sketches from the final sketchbook

It was only in the final sketchbook — an elegant one with a linen jacket and a tie to keep it closed — that Van Gogh sketched the first versions of his iconic seriesSunflowers. Oldfield laments:

Having never sold a painting in his life, at that moment, Van Gogh would never have conceived of a time when his sunflowers would be instantly recognized across the planet.

Van Gogh’s artistic dream, however, soon became a nightmare. Residents of Arles petitioned that he be evicted from the Yellow House on account of his madness and he soon moved into an asylum, where he continued to paint. In May of 1890, he left the clinic and move to the Auvers-sur-Oise commune in northwestern France to be close to his physician and his brother. Two months later, he shot himself, believing he was a failure and leaving behind his final sketchbook as the forlorn ghost of his unlived dream. Oldfield ponders:

There are two sketches of sunflowers in the final book. One shows 16 sunflowers in a vase; the other 12 stems in a vase. The drawings match up with two paintings that belong to the Van Gogh Museum; they have the same number of flowers in the vases. Perhaps he was sketching and remembering happier times.

[…]

I wonder, if he had known what would become of his paintings, would he have shot himself? And, if he had not, what other paintings might he have produced?

The Secret Museum absolutely fascinating in its entirety, featuring such rare cultural treasures as a piece of Newton’s apple tree painstakingly preserved at London’s Royal Society, an original Gutenberg Bible printed on vellum at New York’s Morgan Library, and Nabokov’s cabinet of butterfly genitalia held at Harvard.

A morte como tabu

com ciencia - labjor
http://www.comciencia.br/comciencia/?section=8&edicao=108&id=1295

A morte como tabu

Por José Carlos Rodrigues 10/11/2014

A angústia que sentimos diante da morte faz bastante sentido se considerarmos os modos de vida que acompanham o capitalismo. Nossos costumes e concepções acerca da morte situam-se entre os muitos passos que foram dados na direção do individualismo. A partir do Renascimento, tudo, desde a arquitetura residencial até os mobiliários domésticos, das regras de polidez e higiene aos modos de vestir, das concepções sobre saúde e educação das crianças até as teorias econômicas e políticas – absolutamente tudo no Ocidente foi submetido a um profundo processo de individualização. Trata-se de transformações muito lentas nas mentalidades e sensibilidades, que apenas o decorrer dos séculos pôde tornar visíveis: mudanças perfeitamente compatíveis com o sistema econômico que se constituía e que se desenvolvia tendo por base as ideias de propriedade privada, de iniciativa particular, de acumulação e de progresso. A morte não pode ser aceita por quem pensa como individual a essência mais irredutível de si. Ela é exatamente o desaparecimento da individualidade, a diluição dos indivíduos na espécie. Esta última só pode viver porque os primeiros morrem. A morte, de certo modo, é a contrapartida lógica da ideia de indivíduo. Ela representa simultaneamente a fundação e o fim da individualidade, como Michel Foucault observou. Rigorosamente, a morte existe somente para quem concebe como individual a essência mais importante de si. De certo modo, ela não existia nos tempos medievais, pois os mortos estavam ali perto, convivendo com os vivos, dormindo nas sepulturas coletivas situadas no interior e no entorno das igrejas, centros da vida comunitária. A morte não precisava ser recusada, simplesmente porque não havia ainda se afirmado; simplesmente porque não havia sido inventada como negação da vida. Na Idade Média, para lembrar as palavras de Bakhtin, a morte era “uma entidade da vida, na qualidade de fase necessária, de condição para sua renovação e rejuvenescimento permanentes”. Diferentemente, no modo de vida capitalista, seres humanos que se definem como indivíduos passam a testemunhar de modo crescente, quanto aos outros, que o destino do indivíduo ao se transformar em morto é deixar de ser uma pessoa e volatilizar-se no esquecimento. E isto ele não pode aceitar, pelo menos para si. Pode-se ainda compreender a recusa da morte no âmbito dos modos de vida capitalistas, se levarmos em consideração que ela é a última coisa em que quer pensar aquele que se orienta na direção da acumulação e do progresso. Na sociedade capitalista, pelo menos durante a maior parte da história, fomos incentivados a viver sobre a base do adiamento do prazer, pois este postergamento era a condição material, ética e existencial do investimento, da acumulação e do progresso. Prometendo a felicidade, convenceram-nos de que esta é algo que está adiante, alguma situação que se atinge, um ponto aonde se chega, alguma coisa que se adquire, uma conquista que se efetua... Nunca no sistema capitalista a felicidade foi concebida como aquilo que decorre do simples fato de viver e de conviver, como aquilo que faz pulsar alegrias e tristezas, como algo que impulsiona o ser por e para o transbordamento de si. Absolutamente não: na ética capitalística, a felicidade sempre foi essencialmente aquilo que falta, aquilo que se promete àqueles que se engajam em “conquistá-la”. Fingir ter “conseguido” a fugidia felicidade tornou-se requisito da negação do fracasso e da simulação de sucesso. Mas a morte não é exatamente o que demonstra que nada disso tem sentido? Não nos ensina que todos estes princípios reduzem-se a um amontoado de equívocos existenciais? Alguém que pense um pouco sobre a morte poderá duvidar de que haja sempre mais um progresso a realizar quando se morre? De que morrer seja essencialmente aquilo que nos obriga a tudo desacumular? De que cada instante de vida seja também um instante de morte? De que a morte seja o que aguarda todos, inclusive aqueles que vivem do adiamento dos prazeres? Na nossa civilização do sorriso profissionalmente artificial, quem pensa seriamente sobre a morte logo descobre que a prometida felicidade é um logro. E que, diante da morte, o sonho de crescimento e de progresso material soçobra. Nesta cultura em que viver passou a representar um meio de capitalizar – e viver muito, um modo de acumular e enriquecer – o burguês, que inventou a morte, não tolera pensar que é mortal. Por isso, nesse sistema ninguém se conforma com a brevidade da vida. Uma das principais estratégias que os capitalistas usaram para não se acreditarem mortais foi tentar petrificar o fluxo do tempo. Revolucionando as concepções medievais, os burgueses inventaram a concepção de tempo que hoje adotamos: linear, fugaz e irreversível. Agora, paradoxalmente, apavoramo-nos com a crueldade desta fugacidade e deste irreversível que parecem tudo digerir. É preciso então congelar o tempo. Para isso a burguesia construirá seus túmulos com a perenidade das pedras mais resistentes. Mais tarde, substituirá as flores naturais pelas de plástico: estas não murcham, permanecem sempre idênticas a si, são imitações cada vez mais perfeitas das naturais e vivas. Principalmente, elas permitem aos vivos se ocupar menos com os mortos (mas este é um efeito colateral que ele não deseja para si). Antes de ir para o túmulo, na ilusão de permanecer, o capitalista procurará marcar o mundo com suas obras, com seus feitos e seus haveres. Inventará as biografias. Mais tarde, as autobiografias. Buscará permanência nas estátuas. Sonhará com a fixidez do tempo, encomendando retratos, numerosíssimos a partir do século XV. Pretendendo eternizar a própria visão de si, refletir-se-á nos autorretratos. Envolver-se-á de espelhos – antes raríssimos, principalmente os que capturam o corpo inteiro – e  olhar de si para si começará a rivalizar com o de outrem. Mais perto de nossos dias, ele se iludirá com o simulacro de ciclicidade temporal permitida pelas fotos e pelos filmes. Fundará museus, arquivos, registros... Exibirá sua “originalidade”, mesmo (ou talvez especialmente) se esta for ininteligível para os outros. Com argumentos baseados no asseio e na higiene, querendo apagar qualquer evidência do transcurso do tempo biológico, acima de tudo procurará banir qualquer manifestação de apodrecimento. Mas todo esse arsenal simbólico não será suficiente. E na impossibilidade de realizar o sonho de perenidade, cessará gradativamente de pensar e de falar na morte. Passará a viver como se ela não existisse. Viverá sem consciência de seus limites. Terá pouca noção de si mesmo, por mais paradoxal que isso possa parecer. Postular-se-á implicitamente amortal – para relembrar a expressão muito precisa de Edgar Morin. Essa ilusão de amortalidade se manifestará de modo mais inequívoco nas práticas de algumas casas funerárias norte-americanas em que se praticam ritos fúnebres que encenam uma espécie de velório, ainda longe de serem dominantes, embora não raríssimos. Mais ou menos como em uma festa, um coquetel, um vernissage, as pessoas se encontram em torno do morto para uma patética cerimônia de culto à personalidade individual. Nessas ocasiões uma regra fundamental deve ser observada: a palavra morte está rigorosamente proibida, assim como tudo o que lhe esteja associado. O defunto aparece como vivo: maquiado, praticando algum gesto - lendo um jornal, assinando um cheque, sentado na poltrona, em pé e apoiado em uma escrivaninha de trabalho... As pessoas se “despedem” dele, pois se trata de uma festa de despedida. Mas é uma despedida de quem não partiu. O patético é que esse vivo-quase-morto na verdade é um morto-quase-vivo: tenta falar ao telefone, mas não consegue; finge que assina um cheque, mas não o faz; abre ostensivamente as folhas de um jornal, mas não as lê... Os participantes vão embora, levando a imagem de alguém vivo – não a de um defunto – para mais facilmente poderem desprezar o fato de que uma morte teve lugar. Nas versões mais leves, temos os velórios em tempo real pela internet, de que se pode participar sem comparecer. Temos ainda os drive-thru funerals, estabelecimentos nos quais, na época do fast food, dafast spirituality e do fast sex, tornou-se possível assinar o livro de condolências sem sair do automóvel, certamente para esquecer bem rápido, antes do próximo compromisso agendado. Quanto ao morto, é possível que vá “confortavelmente” habitar uma dessas moderníssimas sepulturas equipadas com bateria solar, na qual, como diz o anúncio, poderá “escutar sempre” suas músicas prediletas. Este postulado de amortalidade é um complô de silêncio. Os cemitérios tendem a desaparecer do cenário contemporâneo. Primeiro, foram cercados com muros. Depois, banidos das cidades. Mais próximo de nós, foram redesenhados na forma de parques em que o repouso dos mortos se associa a uma espécie de retorno à natureza, quase como férias ou aposentadoria na casa de campo tão sonhada, na ambiência do verde cada vez mais raro. Neste cemitério as sepulturas tendem a ser discretas e silenciosas, para que a morte seja maquiada e tenha escondida sua fisionomia: é um cemitério, mas pode perfeitamente não ser identificado como tal por um passante não avisado. A localização da morte na velhice desempenha papel semelhante. Para as novas mentalidades o falecimento de uma pessoa jovem tornou-se inadmissível e mesmo escandaloso. No novo sistema de expectativas imagina-se que a morte deva atingir apenas pessoas de elevada idade, que nesta condição podem ser vitimadas por causas “naturais”. Uma consequência da localização da morte na velhice é que os não velhos poderão se sentir dispensados de pensar e de falar sobre a morte, autorizados a viver como amortais. Acontece que esta é uma sociedade que cultua o novo e a juventude. Paradoxalmente, admira nos velhos a jovialidade, não sua vivência. O resultado é que cada vez mais pessoas passam a se considerar jovens. E um número crescente de idosos tende a ver-se com mocidade. Igualmente silenciam sobre a morte. Além disso, com o correr dos séculos a morte foi parecendo cada vez menos cotidiana. Na sociedade talvez mais mortífera que a humanidade já produziu – pensemos apenas nos seus armamentos e nas suas relações com o ambiente – o morrer tornou-se pouco familiar, deslocado para asilos e hospitais, afastado dos vizinhos e das crianças. A família já não é a mesma e muito frequentemente o doente já não encontra em casa quem dele se encarregue. A família sonha oferecer às crianças um ambiente “psicologicamente sadio”, mas na nova mentalidade esta ambição não pode coexistir com seres decrépitos, enrugados, decadentes, fracos, tidos como capazes de produzir contaminações físicas e psicológicas. Ela também quer para si e para seus doentes ambientes assépticos. Mas a casa não é considerada suficiente asséptica para o doente, nem o doente bastante esterilizado para permanecer no recinto familiar. O resultado foi que a família transferiu o doente para as empresas de saúde, assim como acabará transferindo o morto para as empresas funerárias. O hospital se transformou assim em asilo a proteger a família da doença e da morte, a abrigar o doente das pressões emocionais de sua família, a resguardar a sociedade da publicidade da morte. No hospital a morte não é mais a cerimônia pública que sempre a caracterizou na história do Ocidente, pelo menos desde aquela, medieval, que o moribundo presidia em meio a seus próximos, até as cenas de alta participação familiar de algumas décadas atrás. A tendência é que estes ambientes humanos tenham cada vez menos a dizer. O doente, idem. O postulado de amortalidade diminuiu também a ritualidade funerária. Os cortejos fúnebres foram engolidos pelo ambiente urbano. Não constituem mais as pequenas procissões que a pé percorriam os pontos principais das cidades. Nem as carruagens puxadas por cavalos que, com ar solene, dominavam o ambiente. Também não são mais os clássicos carros funerários a motor, que ainda despertavam atenções. Quando existe, o atual cortejo fúnebre mal pode ser percebido. Os automóveis se perdem em meio a todos os outros e o carro funerário se identifica cada vez menos como tal. Tudo se passa como se tivesse havido o propósito de ocultá-lo. Do mesmo modo, desaparecem progressivamente as condolências, as visitas, as últimas homenagens. As próprias famílias “enlutadas” às vezes passam a solicitar que não se façam visitas e que não se enviem flores: tentam talvez evitar o incômodo de fazer as pessoas pensarem por demasiado tempo que uma morte ocorreu. Coerentemente, também começam a disfarçar a expressão da dor, sobretudo quando em público. E crescentemente tratam o luto como uma questão individual, de foro íntimo. José Carlos Rodrigues é antropólogo da PUC-Rio. REFERÊNCIAS Bakhtin, M. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento. Brasília: UNB, 1987. Foucault, M. Naissance de la clinique. Paris: PUF, 1978. Morin, E. L’homme et la mort. Paris: Seuil, 1970.